Kepulangan
Pagi itu, Bandara Sultan Iskandar Muda menyambut sebuah kepulangan.
Pesawat mendarat. Pintu terbuka. Seorang putra Aceh melangkah
membawa pangkat di pundaknya dan amanah di dalam dadanya.
Brigjen TNI Mahesa Fitriadi
Ia datang bukan sebagai perantau yang mencari jalan pulang, melainkan sebagai seorang prajurit
yang dipanggil kembali ke tanah kelahirannya.
Dari Kota Bakti, Pidie, jalan hidup membawanya melewati pendidikan, perintah, dan penugasan.
Kini, sejarah mempertemukannya dengan tanah yang mengenal bahasa ibunya,
nama kampungnya, dan ingatan leluhurnya.
Aceh menyambut. Namun kepulangan seorang putra bukan semata-mata peristiwa keluarga.
Di pundaknya kini terletak tanggung jawab yang lebih luas:
menjaga negeri agar kedamaian tidak kehilangan rumah.
Shal Aceh dan Kupiah Meukeutop
Di ruang VIP bandara, sehelai shal disematkan. Kupiah meukeutop dikenakan.
Bukan sekadar kain, bukan semata-mata penutup kepala.
Ada adat yang berbicara melalui tangan-tangan penyambut.
Ada kehormatan yang disampaikan tanpa perlu meninggikan suara.
Aceh memiliki caranya sendiri menerima seorang tamu: memuliakan manusia,
menghormati asal-usul, dan mengingatkan setiap pemimpin
bahwa kekuasaan tak pernah berdiri sendirian.
Di hadapan adat, pangkat menemukan batasnya.
Di hadapan rakyat, jabatan menemukan maknanya.
Sebab kupiah yang dikenakan tidak menjadikan seseorang besar
jika hatinya mengecil ketika mendengar suara rakyat.
Dan shal yang disematkan bukan hanya lambang penerimaan, melainkan pengingat
bahwa seorang pemimpin harus tahu ke manaamanah akan dibawa.
Tanah yang Pernah Terluka
Aceh bukan tanah yang asing bagi kata kehilangan.
Di sini, ibu pernah menunggu anaknya pulang dari perang.
Di sini, rumah pernah menyimpan kesunyian yang tak sanggup diceritakan.
Di sini, nama-nama orang yang pergi menjadi doa yang dipanjatkan bertahun-tahun.
Sejarah telah mengajarkan: senjata dapat menghentikan serangan,
tetapi tidak dengan sendirinya menyembuhkan ingatan.
Keamanan memang penting. Kedaulatan harus dijaga.
Namun kedamaian yang sesungguhnya memerlukan sesuatu
yang tak dapat dipaksakan oleh bedil: kepercayaan. Kepercayaan rakyat kepada negara. Kepercayaan antarsesama warga.
Kepercayaan bahwa hari esok tak harus mengulang luka kemarin.
Wahai putra Pidie, engkau kembali ke tanah kelahiran ketika Aceh terus menata masa depan.
Jagalah agar perdamaian bukan hanya kata dalam pidato,
melainkan udara yang dihirup anak-anak ketika berangkat ke sekolah.
Jangan biarkan seorang ibu kembali mengenal malam sebagai ruang kecemasan.
Jangan biarkan generasi muda mewarisi ketakutan yang seharusnya telah menjadi sejarah.
Di Antara Senjata dan Amanah
Seorang panglima memiliki pasukan untuk dipimpin, wilayah untuk dijaga,
dan tanggung jawab yang tak selesai ketika upacara usai.
Tetapi di luar gerbang markas, ada petani yang menunggu panen,
nelayan yang menghadap laut, guru yang mengajar dalam keterbatasan,
dan anak-anak yang menggantungkan cita-cita pada keamanan hari ini.
Mereka mungkin tak mengenal seluruh jenjang kepangkatan.
Mereka hanya ingin tidur tanpa rasa takut, bekerja tanpa gangguan, dan membesarkan anak dalam kehidupan yang tenteram.
Di situlah makna pengabdian menemukan ukurannya.
Bukan semata-mata berapa banyak perintah terlaksana, melainkan berapa banyak kehidupan dapat berjalan tanpa kehilangan harapan.
Tangan yang menjaga senjata harus memahami nilai keselamatan.
Kekuatan yang menjaga wilayah harus menghormati martabat manusia.
Dan seragam yang dikenakan harus mengingat satu perkara:
rakyat bukan alasan bagi kekuasaan untuk berdiri,
melainkan tujuan mengapa pengabdian dijalankan.
Sinergi Bukan Sekedar Salaman
Wakil Gubernur Aceh, H. Fadhlullah, bersama unsur Forkopimda menyambut panglima yang baru.
Ada senyum. Ada jabat tangan. Ada harapan yang disampaikan.
Pemerintah Aceh menginginkan sinergi yang semakin kuat antara TNI, pemerintah daerah, dan seluruh unsur masyarakat.
Namun sinergi bukan sekadar duduk semeja, bukan sekadar berdiri berdampingan di depan kamera.
Sinergi adalah kesediaan mendengar sebelum memutuskan,
bermusyawarah sebelum melangkah, dan bekerja bersama ketika rakyat membutuhkan pertolongan.
Ia diuji bukan ketika semua pejabat hadir, melainkan ketika bencana datang,
ketika masyarakat kesulitan, ketika sebuah persoalan memerlukan kebijaksanaan bersama.
Aceh memerlukan kekuatan yang tidak saling meniadakan.
Pemerintah menjalankan amanahnya. TNI menjaga pertahanan negara sesuai tugas dan kewenangannya.
Rakyat memperoleh ruang untuk menyampaikan harapan.
Masing-masing mempunyai peran. Masing-masing mempunyai batas.
Dan semuanya harus bertemu dalam penghormatan terhadap hukum serta kepentingan masyarakat.
Sebab pembangunan tak tumbuh dari seragam semata.
Ia tumbuh ketika keamanan terjaga, keadilan dirasakan, dan kesejahteraan tidak berhenti di atas kertas.
Kepada Putra Kota Bakti
Mahesa Fitriadi, engkau lahir di Pidie, 28 Oktober 1973.
Dari tanah itu engkau memulai perjalanan, hingga pendidikan militer
dan berbagai penugasan membawamu ke tempat-tempat yang jauh dari halaman kelahiran.
Kini engkau kembali dengan tanggung jawab baru.
Ingatlah, tanah kelahiran bukan hanya tempat seseorang dilahirkan.
Ia adalah tempat di mana keberhasilan diuji oleh kebutuhan sesama manusia.
Orang boleh mengenang gelar dan pangkatmu, tetapi rakyat akan mengenang
apa yang mereka rasakan selama engkau mengemban amanah.
Bila Aceh tetap damai, bila masyarakat merasa terlindungi,
bila generasi muda tumbuh tanpa dibayangi ketakutan,
di sanalah pengabdian meninggalkan jejaknya.
Tak semua jasa harus ditulis pada prasasti.
Ada jasa yang tumbuh dalam kehidupan sehari-hari: pasar yang tetap terbuka,
sekolah yang tak terganggu, ladang yang dapat ditanami, dan anak-anak yang berani bermimpi.
Itulah tanda bahwa keamanan telah menjadi bagian dari kehidupan rakyat.
Epilog: Aceh Menitipkan Harapan
Panglima telah tiba. Seragam telah dikenakan. Amanah telah menunggu.
Di luar bandara, Aceh terbentang dengan gunung, laut, sawah, dan kampung-kampung yang menyimpan harapan.
Di tanah ini, setiap pemimpin datang membawa tugasnya.
Dan setiap tugas akan sampai pada suatu hari ketika jabatan berakhir,
upacara tinggal kenangan, serta nama kembali menjadi bagian dari sejarah.
Yang tertinggal bukanlah tinggi pangkat, bukan pula panjangnya masa jabatan.
Yang tertinggal ialah apa yang berhasil dijaga, apa yang sempat diperbaiki, dan berapa banyak hati yang merasa aman.
Wahai putra Pidie, selamat datang kembali di tanah kelahiran.
Aceh tidak hanya menyambutmu dengan shal dan kupiah meukeutop.
Aceh menitipkan sesuatu yang jauh lebih berat daripada tanda kehormatan:
Amanah Perdamaian
Jagalah ia dengan kebijaksanaan.
Rawatlah iadengan keadilan. Kuatkanlah ia dengan kepercayaan.
Sebab perdamaian bukan hadiah yang selesai diterima.
Ia adalah titipan yang harus dijaga oleh setiap generasi.
Dan kelak,ketika orang menyebut namamu, semoga yang mereka kenang
bukan hanya seorang panglima yang pernah kembali ke Aceh, melainkan seorang prajurit yang memahami arti pulang:
datang membawa pangkat, mengabdi dengan amanah, dan meninggalkan Aceh dalam keadaan lebih damai.
Banda Aceh–Aceh Besar, 18 Oktober 2026
