Dari Tape Recorder ke Perpustakaan Dunia

Oleh: LK. Ara

Ada suara yang tidak boleh dibiarkan hilang ditelan waktu. Bagi penulis, suara itu adalah Didong.

Sejak akhir tahun 1960-an, perhatian mulai tertuju pada kekayaan sastra lisan masyarakat Gayo. Di balik lantunan Didong tersimpan sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar seni pertunjukan. Di dalamnya terdapat sejarah, adat, nasihat, filsafat kehidupan, kritik sosial, humor, agama, dan ingatan kolektif sebuah masyarakat.

Para ceh Didong sesungguhnya adalah penyimpan perpustakaan yang tidak memiliki gedung. Mereka menyimpan ribuan baris syair dalam ingatan, menghafal kisah leluhur, menguasai bahasa, merangkai kata, serta menyampaikan pengetahuan melalui lantunan yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Namun, muncul sebuah persoalan mendasar: bagaimana jika para ceh itu meninggal dunia? Bagaimana jika syair-syair yang mereka hafal ikut terkubur bersama pemilik ingatannya? Pertanyaan itulah yang kemudian mendorong upaya untuk mulai mengumpulkan dan mendokumentasikan Didong.

Pada suatu masa, sebuah tape recorder diperoleh dari sahabat bernama Idrus. Benda sederhana itu kemudian mempunyai arti sangat besar dalam perjalanan kebudayaan ini. Dengan alat itulah proses merekam lantunan para ceh mulai dilakukan.

Salah satu rekaman awal yang sangat berkesan adalah lantunan Ceh Muhammad Basyir Lakkiki, yang dikenal dengan sebutan Ama Ecek.

Nama Lakkiki bukanlah nama yang asing. Ada kenangan masa kecil yang menghubungkan keduanya. Rumahnya berada tidak jauh dari sebuah batu tempat ia biasa melantunkan Didong menjelang magrib.

Suasana itu telah dikenal sejak kecil. Karena itu, ketika kemudian lantunan Lakkiki kembali didengarkan melalui tape recorder, sesungguhnya yang terdengar bukan hanya suara seorang ceh, melainkan juga sebagian dari masa lalu.

Perekaman kemudian berlanjut kepada ceh-ceh lainnya, di antaranya Sali Gobal, To’et, Daman, dan sejumlah tokoh Didong yang menyimpan kekayaan syair dalam ingatan mereka. Pekerjaan ini bukan sekadar mengumpulkan kaset, melainkan sebuah usaha untuk menyelamatkan ingatan sebuah masyarakat.

Merekam ternyata baru merupakan pekerjaan pertama. Pekerjaan sesungguhnya justru dimulai setelah kaset berada di tangan. Rekaman harus diputar kembali berkali-kali untuk mendengarkan setiap bait, memahami setiap ungkapan, menangkap makna kata-kata Gayo, kemudian menuliskannya.

Tidak semua kata mudah ditangkap. Ada ungkapan lama, peribahasa, sindiran, kiasan, dan istilah adat yang membutuhkan pemahaman mendalam. Kadang-kadang sebuah bagian harus diulang berkali-kali sebelum dapat dituliskan dengan tepat.

Pekerjaan ini bukanlah pekerjaan ringan. Namun, ada keyakinan bahwa jika tidak ada yang memulai, mungkin banyak syair akan hilang tanpa pernah diketahui oleh generasi berikutnya.

Dari proses itulah lahir sejumlah naskah dokumentasi Didong. Sebagiannya disusun dan digandakan melalui stensilan, dengan jumlah sekitar dua puluh naskah. Bentuknya sederhana, tidak dicetak menggunakan mesin penerbitan besar, dan tidak pula didukung fasilitas penelitian yang memadai.

Namun, setiap halaman mempunyai arti penting. Di dalamnya terdapat suara para ceh yang telah dipindahkan dari ingatan manusia ke dalam dokumen tertulis.

Tidak pernah terbayangkan bahwa pekerjaan sederhana tersebut kelak akan menempuh perjalanan begitu jauh. Naskah-naskah dokumentasi sastra lisan Gayo kemudian menjangkau lembaga-lembaga dokumentasi di luar negeri, termasuk Library of Congress di Amerika Serikat.

Kenyataan ini memberikan sebuah pelajaran penting: kebudayaan lokal tidak harus dianggap kecil hanya karena lahir dari sebuah kampung di pegunungan. Didong yang tumbuh di dataran tinggi Gayo memiliki nilai kemanusiaan yang dapat dibaca oleh siapa saja, di mana saja.

Bahasa boleh berbeda dan negeri boleh berjauhan, tetapi manusia di berbagai belahan dunia mempunyai kebutuhan yang sama: mengenang asal-usul, menyimpan pengalaman, dan mewariskan kebijaksanaan.

Pekerjaan tersebut tidak pernah dianggap sebagai keberhasilan pribadi semata. Para ceh adalah pemilik suara sekaligus pencipta syair. Peran yang dijalankan hanyalah menjadi jembatan antara suara mereka dan masa depan.

Semakin jauh memasuki dunia Didong, semakin terasa bahwa kesenian ini memiliki kedalaman yang luar biasa. Di dalam Didong terdapat pendidikan tanpa ruang kelas, sejarah tanpa buku pelajaran, filsafat tanpa istilah-istilah akademis, kritik sosial yang disampaikan melalui keindahan bahasa, serta nasihat agama yang mengajak manusia kembali kepada kesadaran tentang Tuhan.

Para ceh tidak sekadar menyusun kata untuk menghibur penonton. Mereka mengolah pengalaman hidup menjadi pengetahuan yang dapat diwariskan kepada generasi berikutnya.

Karena itu, Didong selalu dipandang sebagai salah satu kekayaan intelektual masyarakat Gayo. Ia bukan hanya milik masa lalu, melainkan juga bagian dari masa depan.

Kini, ketika usia telah memasuki 89 tahun, perjalanan panjang itu kerap kembali hadir dalam ingatan. Terbayang tape recorder sederhana, suara Lakkiki, Sali Gobal, dan para ceh lainnya. Terkenang malam-malam mendengarkan kaset, menyalin bait demi bait, serta menyusun naskah yang mungkin pada waktu itu belum banyak orang memahami manfaatnya.

Ada rasa syukur karena pernah mengambil bagian dalam perjalanan tersebut. Namun, pekerjaan ini belum selesai.

Masih banyak syair Didong yang belum terdokumentasikan. Masih banyak rekaman yang perlu diteliti, ditranskripsikan, diterjemahkan, dan diterbitkan. Bahkan, masih ada puluhan ribu teks syair Didong yang menunggu kesempatan untuk dikenal oleh generasi berikutnya.

Harapannya, suatu hari nanti akan berdiri sebuah perpustakaan atau pusat dokumentasi yang secara khusus menyimpan kekayaan sastra Gayo.

Bukan sekadar gedung untuk menyimpan buku, melainkan rumah bagi suara para leluhur. Di sana, suara para ceh dapat didengarkan kembali, syair syair mereka dapat dibaca, dan anak-anak muda dapat mengenal sejarah kebudayaannya sendiri.

Perjalanan ini telah dimulai dengan sebuah tape recorder. Generasi berikutnya harus melanjutkannya dengan teknologi, penelitian, dan kesungguhan yang lebih besar. Sebab, kebudayaan yang tidak didokumentasikan perlahan-lahan dapat kehilangan jejaknya.

Dan Didong tidak boleh kehilangan jejak.

Suatu hari nanti, mungkin kegiatan menulis ini akan berhenti. Tetapi suara para ceh jangan sampai berhenti terdengar.

Itulah amanah yang ingin ditinggalkan.