Puisi Sembilan Puluh Tahun Mendekat saya tulis bukan semata-mata untuk memperingati pertambahan usia. Bukan pula untuk merayakan sebuah angka. Puisi ini merupakan upaya membaca kembali perjalanan hidup, menghitung waktu yang telah berlalu, sekaligus merenungkan waktu yang mungkin masih tersisa.
Pada 12 November 2026, usia saya memasuki 89 tahun. Sembilan puluh tahun terasa semakin dekat. Delapan puluh sembilan tahun bukan perjalanan yang pendek.
Rambut telah memutih, tubuh tidak lagi sekuat dahulu, dan langkah mulai melambat. Banyak hal yang sebelumnya dapat dilakukan dengan mudah, kini harus dijalani dengan lebih hati-hati.
Namun, ada sesuatu yang belum ikut menua: keinginan untuk menulis.
Kata-kata masih datang mengetuk pikiran. Kadang-kadang pada pagi hari, kadang menjelang tidur. Ada kenangan yang meminta dituliskan, peristiwa yang belum selesai direnungkan, dan suara masa lalu yang tidak ingin hilang ditelan waktu.
Barangkali itulah sebabnya kegiatan menulis masih terus berlangsung.
Bagi seorang penyair, menulis bukan lagi sekadar pekerjaan. Ia telah menjadi bagian dari cara menjalani kehidupan. Ketika tubuh tidak mampu lagi berjalan jauh, kata-kata dapat membawa kembali ingatan ke masa kecil.
Ketika usia mulai membatasi gerak, kenangan masih leluasa menjelajahi kampung halaman, Danau Laut Tawar, pegunungan Gayo, wajah orang-orang yang pernah hadir, serta suara-suara yang mengisi perjalanan hidup.
Semua itu tidak ingin dibiarkan pergi tanpa meninggalkan kesaksian.
Perjalanan hidup telah melewati berbagai zaman. Perubahan masyarakat, pergantian kekuasaan, pergolakan sejarah, dan pergeseran cara manusia memandang kehidupan menjadi bagian dari pengalaman yang tidak sedikit. Ada hal-hal yang dahulu begitu penting, kini hampir dilupakan.
Ada pula orang-orang yang pernah memberi makna pada perjalanan zaman, tetapi namanya perlahan menghilang dari ingatan generasi berikutnya.
Menulis menjadi salah satu cara menjaga ingatan agar tidak seluruhnya dikalahkan oleh waktu.
Namun, puisi ini juga lahir dari kesadaran bahwa usia manusia bukan sesuatu yang berada dalam kekuasaannya sendiri.
Banyak hal dapat direncanakan, tetapi tidak seorang pun dapat memastikan berapa lama waktu akan diberikan.
Hidup adalah amanah Ilahi. Setiap hari yang masih dianugerahkan merupakan kesempatan untuk melakukan sesuatu yang bermanfaat.
Karena itu, tidak banyak lagi yang diminta dari kehidupan.
Harapannya sederhana: masih diberi waktu untuk menulis, membaca kembali kenangan, berdoa, dan menitipkan sesuatu kepada generasi yang akan datang.
Tidak diketahui apakah semua tulisan kelak masih akan dibaca orang. Tidak pula dapat dipastikan apakah nama seorang penyair akan bertahan lama dalam ingatan.
Namun, barangkali itu bukan perkara yang paling penting. Jauh lebih berarti apabila ada sesuatu dari pekerjaan kepenyairan yang dapat diteruskan, dipelajari, atau menjadi cahaya kecil bagi kehidupan orang lain.
Seorang penyair tidak harus hidup selamanya melalui namanya. Cukuplah apabila kata-katanya masih mampu mengajak manusia berpikir, merenung, mencintai kehidupan, dan mengenal Tuhannya.
Maka, ketika puisi itu menyatakan:
Usia hanyalah hitungan hari,
hidup adalah amanah Ilahi.
Sesungguhnya, yang sedang diingatkan adalah diri sendiri: usia bukan ukuran utama kehidupan. Hal terpenting ialah apa yang telah dilakukan dengan waktu yang diberikan Allah.
Tidak ada keinginan untuk melawan usia. Tidak pula perlu berpura-pura bahwa tubuh masih muda. Rambut yang memutih, langkah yang melambat, dan tubuh yang semakin lemah merupakan kenyataan yang harus diterima sebagai bagian dari batas-batas manusia.
Tetapi selama pikiran masih diberi cahaya, selama tangan masih mampu menuliskan kata, pekerjaan itu ingin terus dilanjutkan.
Sebab masih ada kenangan yang belum selesai diceritakan. Masih ada jejak kebudayaan yang perlu dititipkan. Masih ada suara manusia yang harus diselamatkan dari lupa. Dan masih ada kata-kata yang belum selesai mengabdi.
Menjelang sembilan puluh tahun, semakin terasa bahwa menulis bukan semata-mata usaha meninggalkan nama. Menulis adalah ikhtiar meninggalkan makna.
Barangkali di situlah letak perjalanan panjang seorang LK Ara: bukan sekadar bertahan sebagai penyair di tengah pergantian zaman, melainkan terus menjadi saksi, menyimpan ingatan, dan menitipkan pengalaman kebudayaan kepada generasi sesudahnya.
Puisi menjadi ruang tempat kehidupan, sejarah, manusia, dan keyakinan bertemu. Sementara usia mengajarkan bahwa segala sesuatu memiliki batas, pengabdian melalui kata-kata tidak harus berhenti selama masih ada kesempatan.
Kelak, apabila nama saya tidak lagi disebut, biarlah kata-kata itu menemukan jalannya sendiri.
Saya hanyalah seorang manusia yang sedang menunaikan amanah, sebelum waktunya tiba untuk pulang kepada-Nya.
Kalanareh, 12 November 2026
LK Ara
