Oleh Rimba Raya Pimred
Buku Hibah Teater Mandiri ke-9 yang menghimpun pengalaman, pemikiran, kritik, refleksi, dan karya-karya Putu Wijaya tentang masa depan sastra dan teater Indonesia.
Ada yang dikejar, Tetapi Belum Ditemukan
Ada satu persoalan mendasar yang hendak dibicarakan Putu Wijaya melalui buku Mengejar yang Tak Terkejar: mengapa sastra dan teater, yang sesungguhnya memiliki kekuatan besar dalam membentuk pikiran, perasaan, dan kebudayaan masyarakat, justru semakin sering ditempatkan sebatas sebagai hiburan?
Pertanyaan itu menjadi pintu masuk untuk memahami keseluruhan gagasan buku yang diterbitkan dalam rangka Buku Hibah Teater Mandiri ke-9, Oktober 2026.
Buku ini bukan sekadar kumpulan tulisan kesenian, melainkan dokumentasi perjalanan pemikiran seorang sastrawan dan pekerja teater yang telah puluhan tahun berhadapan langsung dengan dinamika kebudayaan Indonesia. Putu Wijaya tidak sedang mengajak pembaca meninggalkan hiburan.
Ia justru mengakui bahwa aspek hiburan atau klangenan merupakan bagian penting dari kehidupan manusia. Seni harus mampu menghibur, menyenangkan, dan memberikan pengalaman estetik.
Namun, persoalan muncul ketika fungsi hiburan menjadi terlalu dominan sehingga menutupi fungsi sastra dan teater yang lebih mendasar: mengembangkan daya pikir, memperluas imajinasi, membangun kesadaran, dan memperkaya kehidupan masyarakat.
Di sinilah letak pokok persoalan buku ini. Putu ingin mengembalikan sastra dan teater kepada kedudukannya sebagai investasi kultural, bukan hanya produk hiburan yang dinilai dari kemampuan menarik penonton atau memenuhi kebutuhan pasar.
Sastra Bukan Sekadar Barang Hiburan
Dalam catatan penulis, Putu Wijaya menjelaskan bahwa sastra dan teater memiliki potensi menghibur yang membuat keduanya memperoleh tempat istimewa di tengah masyarakat.
Akan tetapi, perkembangan industri dan tingginya aspek komersial membuat fungsi hiburan semakin menonjol. Akibatnya, nilai penciptaan dan penemuan kultural berisiko terpinggirkan.
Putu tidak menolak kenyataan bahwa pekerja kreatif membutuhkan penghasilan. Ia bahkan mengakui bahwa maraknya hiburan telah membantu sebagian pekerja sastra dan teater memperoleh penghidupan.
Namun, persoalannya tidak berhenti pada urusan ekonomi. Ada sesuatu yang lebih besar yang harus dipertahankan, yaitu kemampuan seni untuk menyumbangkan pemikiran bagi kehidupan.
Dalam pandangannya, sastra dan teater sebagai investasi kultural harus mampu memberikan kontribusi di berbagai bidang kehidupan dan profesi.
Keduanya tidak semestinya hanya dinikmati sebagai pertunjukan, tetapi juga menjadi sumber pemikiran yang dapat digunakan masyarakat untuk memahami persoalan zamannya.
Karena itu, Putu menawarkan gagasan untuk menyeimbangkan aspek hiburan dengan kandungan pemikiran dan rasa.
Ia menyebut perlunya menghadirkan karya yang tetap menarik, tetapi juga memiliki isi atau makna yang kuat. Istilah yang digunakan dalam tulisannya adalah enteng berisi.
Gagasan tersebut memperlihatkan bahwa seni tidak harus kehilangan daya hiburnya untuk menjadi bermutu. Sebaliknya, hiburan dapat menjadi jalan masuk bagi pemikiran yang lebih dalam.
Anekdot sebagai jalan tikus menghadapi persoalan zaman. Salah satu pemikiran menarik dalam buku ini adalah penggunaan anekdot sebagai strategi kreatif.
Putu Wijaya dikenal dengan pendekatan yang dekat dengan humor, kejutan, ironi, dan pembalikan cara berpikir.
Dalam buku ini, ia menjelaskan bagaimana anekdot dapat menjadi semacam jalan tikus untuk menembus persoalan yang sulit dihadapi secara langsung.
Anekdot bukan sekadar cerita lucu atau bahan tertawaan.
Di balik kelucuannya terdapat kemungkinan untuk membawa pembaca menuju persoalan konkret, aktual, bahkan panas. Setelah pembaca dibawa melalui suasana humor, anekdot dapat menghadirkan persimpangan menuju kritik sosial dan persoalan kehidupan.
Dengan demikian, humor bukan akhir dari sebuah cerita, melainkan pintu masuk untuk memahami kenyataan.
Putu juga menghubungkan strategi tersebut dengan pengalamannya dalam Teater Mandiri.
Ia menjelaskan bahwa humor dapat menembus kemajemukan masyarakat yang terkadang menjadi sumber perpecahan. Melalui anekdot, persoalan yang berat dapat dibicarakan tanpa harus selalu berhadapan dengan ketegangan secara langsung.
Pendekatan ini berkaitan dengan gagasan teror mental yang menjadi salah satu bagian penting pemikiran kreatifnya.
Teror mental dalam konteks ini bukan kekerasan fisik, melainkan cara mengguncang kebiasaan berpikir, menggugat kemapanan, dan membuat seseorang kembali mempertanyakan kenyataan yang selama ini dianggap biasa.
Mengejar sesuatu yang belum ditemukan
Judul Mengejar yang Tak Terkejar sesungguhnya merangkum filosofi penciptaan Putu Wijaya.
Dalam catatan penulis, ia menerangkan bahwa yang dimaksud dengan sesuatu yang tak terkejar adalah sesuatu yang belum terkejar, belum ditemukan, atau belum didapatkan. Artinya, penciptaan seni merupakan proses pencarian yang tidak berhenti pada hasil yang telah dicapai.
Seorang seniman tidak cukup hanya mengulang keberhasilan masa lalu. Ia harus terus mencari kemungkinan baru, menembus keterbatasan, dan mengembangkan kualitas karya.
Putu menyebut bahwa tidak semua orang harus mengejar sesuatu dengan cara yang sama. Namun, upaya pencarian tidak boleh berhenti sampai nol. Setidaknya, manusia harus terus berusaha agar kehidupannya menjadi lebih berkualitas dan semakin sempurna.
Gagasan tersebut menjadikan judul buku ini lebih dari sekadar ungkapan puitis. Ia merupakan pandangan tentang proses kreatif, perkembangan pemikiran, dan keberanian manusia untuk terus melampaui batas kemampuannya sendiri.
Dalam perjalanan panjangnya, Putu menghubungkan pencarian tersebut dengan pengalaman menulis sejak masa sekolah menengah pertama, ketika cerpen pertamanya dimuat dalam ETSA/Suluh Indonesia di Bali.
Ia kemudian menulis drama Bila Malam Bertambah Malam di Yogyakarta pada 1964 dan novel Telegram yang terbit di Jakarta pada 1971.
Pengalaman tersebut memperlihatkan bahwa proses kreatif Putu dibangun melalui perjalanan panjang, eksperimen, dan keberanian mengolah keterbatasan menjadi kekuatan penciptaan. Teater Mandiri dan keberanian bertolak dari yang ada.
Pemikiran Putu tidak dapat dilepaskan dari Teater Mandiri, kelompok teater yang didirikannya pada 1971.
Sebagaimana dijelaskan dalam sambutan Direktur Jenderal Pengembangan, Pemanfaatan, dan Pembinaan Kebudayaan Kementerian Kebudayaan, Ahmad Mahendra, Teater Mandiri telah memberikan warna penting dalam dinamika seni pertunjukan Indonesia. Karya-karya seperti Aduh, Zoom, Aum, Gerr, dan Lho menjadi bagian dari perjalanan eksperimental kelompok tersebut.
Teater Mandiri tidak hanya menawarkan pertunjukan sebagai tontonan, tetapi juga mengajak penonton mempertanyakan kembali persoalan kemanusiaan, spiritualitas, dan kehidupan sosial.
Salah satu prinsip yang dikaitkan dengan Putu Wijaya adalah bahwa hal terpenting dari sebuah pertunjukan bukan semata-mata apa yang terjadi di atas panggung, melainkan apa yang terjadi di dalam sanubari penonton.
Pernyataan ini penting karena menggeser ukuran keberhasilan seni pertunjukan.
Pertunjukan tidak selesai ketika tirai ditutup atau penonton meninggalkan gedung. Ia justru menemukan maknanya ketika pengalaman artistik tersebut terus bekerja dalam pikiran dan perasaan penontonnya.
Dalam catatan penulis, Putu juga menjelaskan bagaimana keterbatasan dapat dimanipulasi dan diolah menjadi kekuatan kreatif.
Melalui anekdot dan pendekatan teror mental, ia berusaha menemukan jalan keluar dari berbagai persoalan penciptaan.
Inilah yang menjadi salah satu ciri perjalanan Teater Mandiri: tidak selalu bertolak dari kondisi ideal, tetapi berani bekerja dengan apa yang tersedia. Peta isi: dari pergulatan kreatif menuju masa depan sastra.
Buku setebal lebih dari 500 halaman ini memiliki susunan yang memperlihatkan keluasan perhatian Putu Wijaya terhadap sastra dan teater.
Berdasarkan daftar isi, terdapat enam bagian utama tulisan pemikiran dan refleksi penulis:
1. Menulis Itu Berperang (halaman 11), bagian yang mengangkat pergulatan menulis sebagai proses menghadapi persoalan, keterbatasan, dan tantangan penciptaan.
2. Teror Mental (halaman 51), memperlihatkan pendekatan kreatif Putu dalam mengguncang cara berpikir dan menghadirkan pengalaman artistik yang tidak biasa.
3. Teater Layar (halaman 71), membahas wilayah pemikiran dan praktik teater dalam perkembangan medium pertunjukan.
4. Bertolak dari yang Ada (halaman 87), menguraikan keberanian mengolah kenyataan dan keterbatasan sebagai modal penciptaan.
5. Renungan & Solilokui (halaman 161), memuat ruang perenungan dan percakapan batin mengenai kehidupan serta kesenian.
6. Masa Depan Sastra (halaman 191), menempatkan sastra dalam pembicaraan tentang keberlanjutan, perubahan, dan tantangan zaman.
Setelah itu, buku menghadirkan delapan tulisan refleksi dari sejumlah tokoh, yakni Goenawan Mohamad, Herry Dim, Benny Yohanes, Halim HD, Helvy Tiana Rosa, Lephen Purwanto, Jose Rizal Manua, dan Madin Tyasawan.
Bagian ini penting karena pemikiran Putu tidak hanya disajikan melalui penjelasan dirinya sendiri.
Ada pembacaan dan tanggapan dari para penulis serta pelaku kebudayaan lain yang memberikan sudut pandang berbeda terhadap perjalanan dan kiprahnya.
Pada bagian akhir, pembaca disuguhkan karya-karya Putu Wijaya yang meliputi cerita pendek, puisi, novelet berjudul Dia, serta dua lakon, yaitu Haiku dan Tumpah Darah.
Dengan susunan tersebut, buku ini menghadirkan tiga lapisan sekaligus: pemikiran, refleksi orang lain, dan karya sastra.
Pembaca tidak hanya mengenal apa yang dipikirkan Putu, tetapi juga memperoleh kesempatan melihat bagaimana pemikirannya berhubungan dengan karya-karya kreatifnya.
Bukan resep, melainkan pengalaman yang terbuka untuk diperdebatkan
Hal menarik lainnya adalah keterbukaan Putu terhadap perbedaan pendapat.
Dalam pengantar buku, Dewi Pramunawati selaku Pemimpin Produksi Teater Mandiri menjelaskan bahwa buku ini tidak dimaksudkan sebagai resep atau cara instan untuk meningkatkan produktivitas dan mutu karya sastra maupun teater.
Buku ini merupakan pengalaman pribadi Putu Wijaya sebagai penulis dan pekerja teater dalam upaya menyeimbangkan dominasi aspek hiburan.
Berbagai gagasan dan pengalaman yang disampaikan di dalamnya tidak harus diterima seluruhnya. Para sastrawan dan pekerja teater dipersilakan mengoreksi, membantah, bahkan menentangnya.
Sikap tersebut memperlihatkan bahwa pemikiran kebudayaan tidak boleh menjadi doktrin tertutup.
Ia harus terus diuji, diperdebatkan, dan dikembangkan melalui pengalaman serta pemikiran baru.
Dalam konteks itu, buku ini bukan sebuah petunjuk teknis tentang bagaimana seseorang harus menciptakan karya.
Ia lebih tepat dibaca sebagai catatan perjalanan intelektual dan artistik yang membuka ruang dialog bagi perkembangan sastra dan teater Indonesia. Kebudayaan membutuhkan lebih dari sekadar popularitas.
Dalam tulisan pada sampul belakang, Putu Wijaya mengingatkan bahwa seni budaya memiliki potensi besar untuk menjadi sumber pikiran dan rasa. Melalui seni, imajinasi manusia dapat melompat tanpa batas, bahkan merintis jalan menuju masa depan sebelum zamannya tiba.
Namun, potensi tersebut dapat melemah apabila seni hanya mengejar popularitas dan kesenangan sesaat.
Ia tidak mengusulkan pelarangan terhadap demam hiburan atau klangenan. Menurutnya, pendekatan yang diperlukan adalah memberikan penyeimbang melalui karya-karya yang memiliki kandungan pemikiran dan kesadaran kultural.
Putu juga mengingatkan bahwa usaha mengurangi dominasi hiburan tidak cukup hanya dengan kritik. Harus ada perjuangan untuk menghadirkan alternatif yang sehat, menarik, dan bermakna.
Di sinilah tanggung jawab pekerja kebudayaan menjadi penting. Seniman, sastrawan, dan pekerja teater tidak hanya bertanggung jawab menghasilkan karya, tetapi juga ikut menjaga agar masyarakat tidak kehilangan ruang untuk berpikir, merenung, dan mengembangkan imajinasi.
Sastra sebagai Aset Peradaban
Sambutan Ahmad Mahendra memberikan penegasan terhadap posisi buku ini dalam konteks kebudayaan nasional.
Ia melihat kiprah Teater Mandiri sebagai bukti bahwa kerja kebudayaan dapat bertahan selama puluhan tahun apabila dibangun dengan semangat kebersamaan dan gotong royong.
Ia juga menempatkan teater sebagai ruang refleksi kemanusiaan dan pemersatu bangsa.
Pandangan tersebut bertemu dengan gagasan utama Putu Wijaya: sastra dan teater memiliki fungsi yang jauh lebih luas daripada sekadar memberikan hiburan.
Dalam masyarakat Indonesia yang majemuk, karya sastra dan teater dapat menjadi ruang perjumpaan berbagai pengalaman, pemikiran, dan latar belakang kebudayaan. Keduanya dapat membantu masyarakat memahami perbedaan sekaligus menemukan nilai-nilai kemanusiaan yang menyatukan.
Karena itu, investasi kultural yang dimaksud Putu sesungguhnya merupakan investasi jangka panjang bagi kualitas manusia dan peradaban bangsa.
Sebuah karya mungkin tidak langsung menghasilkan perubahan sosial. Namun, gagasan yang ditanamkannya dapat terus hidup, memengaruhi cara seseorang berpikir, dan membentuk kesadaran generasi berikutnya. Menjaga sastra agar tidak kehilangan masa depan.
Mengejar yang Tak Terkejar pada akhirnya merupakan ajakan untuk melihat kembali arah perjalanan sastra dan teater Indonesia.
Putu Wijaya tidak sedang mempertentangkan seni dengan hiburan, tidak pula menolak kebutuhan ekonomi para pekerja kreatif. Ia mengingatkan bahwa seni akan kehilangan sebagian kekuatan strategisnya apabila hanya diukur melalui popularitas, jumlah penonton, atau nilai komersial.
Seni harus tetap menghibur, tetapi tidak boleh berhenti pada hiburan. Sastra harus tetap dapat dinikmati, tetapi juga harus mampu menggerakkan pikiran.
Teater harus mampu menghadirkan pertunjukan yang menarik, tetapi lebih jauh lagi harus meninggalkan sesuatu dalam kesadaran penontonnya.
Itulah inti perjuangan yang ditawarkan buku ini.
Dengan pengalaman Teater Mandiri sejak 1971, perjalanan kepenulisan yang panjang, serta keberaniannya bereksperimen melalui berbagai bentuk karya, Putu Wijaya memperlihatkan bahwa kebudayaan tidak dibangun hanya dengan merawat apa yang telah ada. Kebudayaan juga membutuhkan keberanian untuk mencari sesuatu yang belum ditemukan.
Mengejar yang tak terkejar bukan berarti mengejar sesuatu yang mustahil. Ia berarti tidak berhenti pada batas pencapaian hari ini.
Dan barangkali, justru di situlah masa depan sastra Indonesia menemukan salah satu pijakan pentingnya: keberanian untuk terus berpikir, mencipta, mengkritik, dan menemukan kemungkinan-kemungkinan baru bagi kehidupan manusia. [MR]
