Di Aceh,
ada suara yang tidak tinggal
di dalam mikrofon,
tidak pula selesai
ketika tepuk tangan berhenti.
Ia tinggal di ingatan.
Suara itu berjalan
dari satu generasi ke generasi lain,
melewati malam-malam panjang,
menyeberangi luka sejarah,
mengetuk pintu rumah
yang hampir lupa
cara mendengarkan leluhurnya.
Medya Hus,
engkau memilih jalan itu.
Jalan hikayat,
jalan kata-kata
yang tak selalu tercatat
dalam buku sejarah,
tetapi hidup
di dada manusia.
Engkau merawat cerita,
seperti seseorang merawat api
di tengah hujan.
Bukan untuk membakar dunia,
melainkan agar anak-anak
masih mengenal cahaya
ketika malam datang
tanpa pemberitahuan.
Di tanah Aceh,
hikayat bukan sekadar cerita.
Di dalamnya ada doa,
ada nasihat,
ada air mata seorang ibu,
ada jeritan rakyat
yang tak sempat masuk
ke dalam laporan penguasa.
Ada zaman yang runtuh,
ada manusia yang kehilangan rumah,
ada nama-nama
yang nyaris dihapus
oleh debu perjalanan sejarah.
Tetapi kata-kata itu
menolak mati.
Ia menjelma suara
di bibir seorang penghikayat,
menjadi denyut
yang menghidupkan kembali
apa yang hampir dilupakan.
Medya Hus,
mungkin engkau tahu,
usia manusia ada batasnya.
Suatu hari,
suara akan menemukan sunyi,
tangan akan berhenti menulis,
dan panggung akan ditinggalkan
oleh langkah-langkah yang menua.
Tetapi hikayat
tidak boleh ikut dikuburkan.
Sebab sebuah bangsa
yang kehilangan ceritanya
akan berjalan jauh
tanpa mengenal jalan pulang.
Maka teruslah bersuara,
selama kata masih dititipkan
di dalam dadamu.
Ajarkan kepada anak-anak
bahwa bahasa bukan sekadar alat bicara,
melainkan rumah
tempat leluhur masih bernaung.
Ajarkan kepada zaman
bahwa kemajuan bukan alasan
untuk meninggalkan ingatan.
Dan apabila kelak
tak seorang pun lagi
mengenal wajahmu,
biarlah mereka menemukanmu
di dalam hikayat
yang masih dibacakan.
Di sana,
engkau tidak benar-benar pergi.
Engkau hanya berubah
menjadi suara
yang diwariskan.
Sebab yang abadi
bukanlah suara manusia,
melainkan amanah
yang terus hidup
setelah suara itu
kembali kepada-Nya.
Banda Aceh, 25 Oktober 2026
